sucedió una noche en 2006. El actor y cantante Mendy Cahan, acompañado por dos mudanzas amargadas y exhaustas, estacionó una camioneta grande con un contenedor en el estacionamiento de la Nueva Estación Central de Autobuses de Tel Aviv. Cahan abrió silenciosamente el contenedor y el trío comenzó a tirarsacaron cajas grandes selladas con cinta adhesiva. Poco después, las habían llevado al quinto piso de la estación.

La construcción de la estación central de autobuses, que se suponía que era el centro comercial más grande del mundo, comenzó en 1967, pero los planes para desarrollarlo como un centro comercial colapsaron. La estación abrió en 1993, en una gran y fantástica ceremonia a la que asistieronPrimer ministro Yitzhak Rabin. Sus arquitectos prometieron un centro comercial y de transporte de cinco estrellas, pero sus niveles, pasillos y alas confundieron a los compradores, por lo que dejaron de venir. Niveles 1 y 2, que incluían tiendas, estaciones de autobuses y una sala de pasajeros,poco después de la apertura, se descubrió que sufrían una grave contaminación del aire y se cerraron. Ahora, algunas áreas están llenas de vida, mientras que otras están casi abandonadas. Los niveles 4 el nivel de la calle, 6 y 7 están actualmente activos. El quintoFloor ha llegado a ser conocido como "El complejo de artistas". Cuando las empresas comenzaron a abandonar la estación a mediados de la década de 1990, la ciudad de Tel Aviv decidió ofrecer espacios como estudios baratos para artistas. La mayoría de esos artistas se han ido desde entonces.

Vista interior de la estación de autobuses.

Cahan abrió la puerta de un antiguo estudio en el quinto piso, revelando un gran espacio vacío. En el transcurso de más de 24 horas, llenó este espacio con cajas que contenían más de cuatro toneladas de libros en yiddish. Trece años despuésel original biblioteca de Yung Yidish inaugurado en Jerusalén, nació la sucursal de Tel Aviv. Su colección no circulante es quizás la colección más grande de libros y periódicos yiddish en Israel, sin embargo, la institución sobrevive con una dieta magra de donaciones.

Cuando abre la puerta hoy, más de una década después de esa noche, Cahan está rodeado por un amplio espacio de techo bajo que contiene decenas de miles de libros. Entre los montones de libros hay una mezcla de sofás y sofás. Obras yiddish de finales del siglo XIX florecen entre muros de hormigón de finales del siglo XX y salidas de aire. Un autobús sale del piso superior una vez cada 30 segundos y su rugido envía una vibración a través del techo y los libros en yiddish. Debajo de la biblioteca,en el cuarto y tercer piso, hay puestos que venden ropa, comida y pornografía, junto a sinagogas e iglesias. Un amplio pasillo con vista al tercer piso se llama Manila Street, y tiene tiendas operadas por trabajadores migrantes filipinos.

Nos sentamos alrededor de una mesa de café baja en Yung Yidish que contiene una botella de brandy Slivovitz. Junto a nosotros hay una pila desordenada de cajas de cartón con 4.000 libros y periódicos en yiddish. “Los dueños de la biblioteca yiddish se están muriendo”, dice Cahan. "Estas cajas provienen de una enorme biblioteca yiddish en el centro de Tel Aviv que está a punto de cerrarse. Nos pidieron que salváramos lo que podamos".

Las personas participan en una clase de yiddish en la biblioteca.

Cahan nació en una familia ortodoxa moderna en Amberes. "El primer idioma en el hogar era el yiddish, pero también se hablaba francés e inglés, y las vitrinas contenían libros religiosos junto a libros de Camus y Sartre", dice. Susus padres nacieron en Rumania. Durante el Holocausto, su padre fue enviado a campos de concentración y trabajo. “Era un hombre atractivo”, dice Cahan, “y en uno de los campos de trabajo se le acercó una joven cristiana y le ofreció que vivieraElla le dejó una llave de un escondite. Mi padre se aferró a la llave toda la noche, atormentado por la culpa. Dios, la Torá y las Mitzvás eran algo vivo para él. Después de una noche de insomnio, tiró elllave. "

Antes de la Segunda Guerra Mundial, había alrededor de 11 millones de hablantes de yiddish en todo el mundo, aproximadamente el 60 por ciento de la población judía mundial. El asesinato de millones de hablantes de yiddish en el Holocausto y la supresión de los hablantes de yiddish por Stalin casi lo han borrado. "Yiddishdurante el Holocausto sufrió una transformación ”, explica Cahan. Su vocabulario se redujo porque todos“ vivían en constante terror, luchando por sobrevivir ”.“ Sabemos de este cambio porque dentro de este infierno había antropólogos y filólogos que seguían trabajando, seguían pagandoatención."

Un libro con artículos de periódicos en yiddish.

Cahan decidió dejar la religión cuando tenía poco más de 20 años. Durante ese tiempo, emigró a Israel "debido al sol" y estudió filosofía. Poco después de llegar a Israel, Cahan comenzó a coleccionar libros en yiddish en casa. La cantidad de libros creció,y la colección se movió entre espacios. En 2006, ocupó el espacio actual. El propietario, Nitsba Group, pronto se dio cuenta de su presencia y comenzó a cobrar alquileres e impuestos municipales. Cahan quería que su espacio fuera reconocido como un museo privado, lo quele permitiría pagar la tasa impositiva con descuento otorgada a las organizaciones sin fines de lucro. Cuando se negó a pagar la tasa comercial completa, los inspectores municipales confiscaron su rara máquina de escribir yiddish, producida en 1910. Aún no la ha recuperado, aunque finalmente pagó suImpuestos en su totalidad. En estos tiempos de lucha, ahora hace mucho tiempo, también hubo otros desafíos: inundaciones, goteras, unos pájaros que anidaban entre las pilas de libros, un gato que tenía gatitos aquí.

En la actualidad, la biblioteca de la organización sin fines de lucro Yung Yidish incluye alrededor de 60,000 títulos, traídos aquí de las herencias y bibliotecas de particulares de Lituania, Rusia y Argentina. Ofrece lecturas de poesía y espectáculos de música, organiza festivales y cursos de yiddish,y recopila y conserva revistas, registros y cartas yiddish. Y todo esto, a la vez que consiste en una dieta magra de donaciones.

La entrada a Yung Yidish.

La búsqueda para revivir el yiddish, no solo preservarlo, no es simple. El número estimado de hablantes actuales de yiddish varía según la fuente. Departamento de Estudios Judíos de la Universidad de Rutgers estimaciones 600.000 . Según la Autoridad Nacional para la Cultura Yiddish, actualmente hay dos millones de hablantes de yiddish en todo el mundo, incluidos unos cientos de miles en Israel los ultraortodoxos en Jerusalén, Tel Aviv y Bnei Brak y un número similar en los Estados Unidos.Estados principalmente Nueva York.

En el caso de Israel, el desafío es aún más complejo. Los sionistas que construyeron el país vieron el yiddish como una amenaza para el resurgimiento del hebreo y tomaron medidas para reprimirlo, a veces de manera agresiva. Los padres de mi padre y mi madre, cuya lengua maternaera yiddish, nunca les enseñé el idioma a mis padres. Como yo, la mayoría de los judíos asquenazíes seculares en Israel no hablan yiddish.

Cahan ve a los fundadores sionistas de Israel como un "grupo exótico". Pero comprende los pasos que dieron los reanimadores del hebreo. "En ese momento de la historia, su abuela tenía la opción de elegir entre 600 maravillosos libros para niños en yiddish y tres libros para niños.en hebreo ", dice." Si hubiera expuesto a tu madre a la rica variedad en yiddish, tu madre nunca habría elegido el hebreo ".

Eli Benedict centro, gerente de Yung Yidish, y los visitantes cantan canciones en Yiddish y Hassidic en la biblioteca.

El yiddish jasídico hablado está casi inexplorado en el mundo académico. "Tratamos el yiddish hablado como marginal, pero un idioma hablado por medio millón a [un] millón de personas no es marginal", dice la Dra. Kriszta Eszter Szendroi, profesora asociadade Lingüística en el University College London y líder de un importante proyecto de investigación que estudia el yiddish hablado contemporáneo en las comunidades jasídicas de todo el mundo.

Szendroi, una nativa de Hungría que ha vivido en Londres durante los últimos 20 años, comenzó a estudiar yiddish jasídico hace unos tres años. Cahan era una de sus maestras y han entablado una amistad.

“Tan pronto como entré en Yung Yidish, me sentí como en casa”, dice Szendroi. “Como judía por parte de mi padre y cristiana por parte de mi madre, integrarme en la Europa contemporánea no fue fácil para mí, y en YungYidish Me siento como en casa porque es un lugar sin blanco y negro. En el mundo de hoy, es importante que existan esos lugares ”.

Una colección de registros en Yung Yidish.

De camino a Yung Yidish camino por un laberinto de recovecos en la estación de autobuses, algunos que están escondidos como el que usa Cahan. En un pasillo cercano, un grupo de niños migrantes filipinos ensaya un baile callejero. El año pasadorealizado en un festival organizado por Yung Yidish que incluía obras de arte, fanzines, actuaciones, música y lecturas de poesía. A lo largo de los años, Yung Yidish ha servido como buen samaritano para muchos de sus vecinos, de muchas formas pequeñas y cotidianas.

Mientras estoy en la biblioteca, Ramon Mendesona, el dueño de un estudio de cerámica cercano, entra al lugar. “Mi trabajo es muy repetitivo”, dice. “Trabajo 12 horas al día y vengo a Yung Yidish en elpor la noche para fumar un cigarrillo y beber vino, hablar, romper la rutina ”. Emigró a Israel desde la URSS en 1991,“ antes de la revolución, antes de las tiendas vacías y el caos ”. Cuando visitó Yung Yidish por primera vez, decidióestudiar yiddish aquí, para entender el idioma que se habla en casa. La experiencia de Mendesona es diferente a la del padre de Cahan. "La imagen de la URSS es que todo estaba prohibido allí, pero no es cierto", dice. "Las generaciones mayoresen mi familia hablaba yiddish sin miedo a la represión, y murió porque la gente abandonó la religión y abrió el mundo y ya no era necesario en la vida diaria ”.

Cae la noche. Le pregunto a Cahan si alguna vez tuvo ganas de pasar la noche aquí. "Es tentador, pero también incómodo", dice. "Hay miles de voces aquí. Me costará mucho dormir aquí".el último disparo de Slivovitz, toma su casco de motocicleta y camina hacia su bicicleta en el estacionamiento, donde todo comenzó.