Según escala de Jorge Luis Ceballos la empinada ladera de la montaña, los recuerdos de los últimos 15 años se apoderan de él. Sus zapatos crujen sobre la gélida roca gris. Solo unos años antes, estaba cubierto por el hielo del Nevado Santa Isabel, uno de los pocos "tropicales" que quedan en Colombiaglaciares ”. Pero lo vio desaparecer ante sus ojos, dejando atrás solo fechas, pintadas con aerosol de rojo en las rocas cercanas 1960, 1970, 2003, 2006, 2013, 2017, cada una más arriba de la montaña que la anterior. Segúnla última investigación, en 30 años o menos, todo lo que quedará de los glaciares de Colombia serán esos números.

“Este es un glaciar que se está muriendo”, dice Ceballos, de 56 años, con su mochila llena de equipo científico pesado. El científico delgado se encuentra con un parche persistente de hielo húmedo y crujiente y deja que su bastón de senderismo se hunda en él.moribundo."

El glaciólogo colombiano Jorge L. Ceballos y el asistente Andrés Cruz Mendoza escalan el pico más alto del glaciar Santa Isabel.

La mera existencia de glaciares tropicales, ríos de hielo cerca del ecuador, parece desafiar la lógica: casualidades del clima, la naturaleza y la topografía. Estas formaciones sobreviven en los trópicos debido tanto a la elevación, en lo alto de las montañas, como a las conexiones conecosistemas, en este caso bosques andinos y pastizales alpinos llamados páramo que los mantiene alimentados con precipitación.

Solo tres zonas del mundo tienen tales glaciares: los Andes Perú tiene la mayoría de los glaciares tropicales con diferencia, montañas dispersas en el este de África y partes de la isla del sudeste asiático. Al existir en un equilibrio tan precario, no sorprende que estoslas islas de hielo en el cielo están desapareciendo rápidamente.

“Están verdaderamente en la primera línea del cambio climático”, dice la glacióloga francesa y presentadora de televisión científica Heidi Sevestre. “Estos no son glaciares que van a desaparecer en 100, 200 años, son glaciares que van a desaparecer enlos próximos años."

Los glaciares de Colombia, incluido Santa Isabel arriba, obtienen precipitaciones del ecosistema de páramo que se encuentra debajo, que alberga la rara planta frailejone.

En conjunto, Colombia ya ha perdido el 90 por ciento de su hielo, según un informe del Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales de Colombia IDEAM.

Ceballos ha rastreado estos derretimientos desde 2005, el primer año en que el gobierno comenzó a recopilar datos completos sobre ellos. Ahora Ceballos viaja a través de la región cafetera de Colombia y sube al cielo una vez al mes para llegar a los más "enfermos terminales" de los seis,Nevado Santa Isabel.

El glaciólogo, a veces con un equipo, a veces solo, recorre un camino rocoso en un 4x4, primero a través de una densa jungla que se desvanece en prados de las tierras altas, donde camina durante horas entre plantas de espeletia, parientes de girasol también conocidos como"Grandes monjes". Con mulas conducidas por un agricultor local que carga con equipo científico, Ceballos llega al casquete de hielo, que se encuentra encajado, casi escondido, en un recodo de la montaña. Pocos colombianos saben siquiera que el país tiene glaciares en medio de sus nevados.picos.

Entre los seis glaciares del país, y uno más en Venezuela, El Cocuy es el más fuerte, dice Ceballos. Se enrolla entre 21 robustos picos nevados hasta la frontera con Venezuela. La Sierra Nevada se encuentra en tierras indígenas cerca de la ciudad costera del nortede Santa Marta, flotando sobre una densa jungla y en gran parte inaccesible incluso para los científicos que intentan estudiarla. En la vecina Venezuela, Humboldt está aún más deteriorado que incluso Santa Isabel, y está dejando escapar su último grito .

Mendoza y un guía descargan equipo científico de mulas.

“Como científico, se supone que no debes hablar sobre las emociones, no debes hablar sobre cómo te sientes”, dice Sevestre. “Pero no pudiste evitar sentir pena por estos glaciares”.

Durante años, el trabajo de Ceballos ha consistido en dibujar líneas, literalmente, mientras pinta rocas con spray para marcar el nivel del hielo, y luego regresa para ver cuánto más se ha retirado el hielo. Pronto se conectó con investigadores en Perú y Argentina—Que tiene muchos más glaciares que Colombia— y aumentó el detalle de sus estudios al perforar agujeros en el hielo para documentar el derretimiento con largos postes anaranjados.

“Era el primer dato, se podía saber cómo se comportaba un glaciar aquí en Colombia”, explica. “Cómo crece, y encoge, crece, encoge. Empezamos a ver que se encogía más de lo que crecía."

Rodeados de nubes bajas, Ceballos y su asistente Andrés Cruz Mendoza revisan los postes que sobresalen del hielo, toman medidas y fotografías, y luego garabatean los sombríos resultados en un cuaderno.

Ceballos mira la marca que pintó con aerosol en 2003, cuando el glaciar Santa Isabel era mucho más grande.

En solo un mes, el glaciar había perdido, asombrosamente, casi nueve pies de profundidad. Ceballos dice que su esperanza se ha ido con él.

“El daño ya está hecho”, dice. Es casi como si estuviera jugando a ser historiador cuando visita escuelas cercanas para explicar su trabajo. “Ahora me estoy convirtiendo en un narrador de historias sobre lo que sucedió”.

La joven activista Marcela Fernández tiene el mismo impulso, pero donde Ceballos vio una elegía, vio un llamado a la acción.

La colombiana se sorprendió al enterarse, hace apenas un año, que los glaciares incluso existían, cuando leyó una historia sobre su declive en un periódico colombiano. Estaban “desapareciendo en silencio”, dice ella, entonces formó Cumbres Blancas,una coalición de glaciólogos, incluidos Ceballos y Sevestre, fotógrafos, montañistas y activistas dedicados al menos a documentar los glaciares.

Ceballos y Mendoza trabajan con el dispositivo que usan para derretir agujeros y rastrear la desaparición del glaciar.

“Tenemos que despedirnos como es debido. Si van a desaparecer, no solo se irán y desaparecerán de repente”, dice. “Necesitan compañía, necesitamos fotografías, necesitamos documentar.No dejas que un enfermo terminal muera solo. Eso es lo que está pasando con nuestros glaciares ”.

Sevestre está particularmente preocupado por lo que significará la pérdida de los glaciares para las poblaciones locales que dependen de ellos como fuentes de agua. Para Fernández, los rápidos derretimientos son también una señal de que partes de la cultura indígena y colombiana están desapareciendo.

En lo profundo de las montañas de Santa Marta, cerca del glaciar Sierra Nevada, el pueblo indígena Kogi creen que el propósito de la humanidad es mantener la naturaleza que los rodea. La cultura adora los ecosistemas interconectados representados por su glaciar, el ciclo del agua, la nieve y el hielo que también alimenta el páramo y las densas selvas que se encuentran debajo. Su vestimenta tradicional incluye el blanco, sombreros en forma de campana para representar los picos nevados.

“Saben que todo está interconectado y que la gota de agua que sale de ahí arriba, dice Fernández,“ es la que alimenta el cultivo, es la que hace nubes de nieve ”.

Los científicos creen que estos glaciares no se pueden salvar, pero Fernández dice que Cumbres Blancas espera usar su ejemplo para impulsar la acción para salvar otros glaciares tropicales en todo el mundo.

En los últimos meses han trabajado en un documental para presionar al gobierno de Colombia para que asigne más fondos para preservar los glaciares y mostrarle al público que existen. Al menos, quieren que Santa Isabel sea una advertencia.

“Queremos hacer de Colombia el lugar donde comienza esta revolución de los glaciares”, dice ella.

"No somos la Antártida, pero no tenemos que ser la Antártida. Somos el lugar de la Tierra donde los glaciares no deberían estar, y están aquí", agrega. "Todavía tenemos esperanza, y todavía tenemosnieve."

Ceballos y Mendoza suben al glaciar Santa Isabel, ennegrecido por la caída de ceniza del volcán Ruiz.

Mientras Ceballos camina por Santa Isabel, observa las grietas que ascienden en zig-zag por la cara de hielo, surcadas por las cenizas del volcán cercano. Parecen reflejar su estado de ánimo.

"Me hace sentir ...", dice, apagándose.

“¿Nostalgia?” Pregunta Mendoza.

"No", responde, "algo más feo , feo. ”