Está completamente oscuro en Taiwán aguas, y en unos minutos, se desatará el infierno. Un estallido y una llamarada de fuego estallan en el cielo nocturno, seguidos por el hedor agrio del azufre. Miles de diminutas sardinas con aletas radiadas saltan repentinamente del PacíficoOcéano, en una danza salvaje y sin gracia, lanzándose hacia las llamas abrasadoras. Mientras tanto, los pescadores trabajan febrilmente para levantarlos, antes de que se sumerjan de nuevo en el mar. La escena es un caos total.

La pesca tradicional con fuego sulfúrico es una práctica de más de un siglo que se encuentra solo en Jinshan, una tranquila ciudad portuaria cerca del extremo norte de Taiwán. Los pescadores usan una antorcha de bambú y rocas sulfúricas suaves para encender un fuego lo suficientemente feroz como para impulsar hordas de plata.-escalada de sardinas a la superficie del agua. ¿Y la hora dorada para hacer volar a los peces? Zarpe durante una "noche sin luna", cuando el sol se ha ocultado por mucho tiempo bajo el horizonte y los peces están hambrientos de luz, dice Ketong, de 71 años.Lee, un capitán de barco que ha estado pescando con fuego durante más de medio siglo.

El azufre es uno de los recursos naturales más abundantes de Jinshan, que se encuentra en todas partes, desde los rocosos acantilados dorados de la aldea hasta sus aguas termales de color turbio. Cada bote de pesca contra incendios lleva un caldero de metal lleno de estas polvorientas rocas sulfúricas, que producen gas inflamable que esalimentado en una caña de bambú larga y delgada colocada en la parte trasera del barco. En un proceso conocido poéticamente como "fototaxis", el brillo cegador del fuego "atrae a los peces con tanta fervor que saltan del agua hacia la luz humeante", dice Yushan Han., profesor del Instituto de Ciencias Pesqueras de la Universidad Nacional de Taiwán.

De izquierda a derecha: un pescador a bordo; uno de los muchos botes de azufre en el barco.

Además, no se mide nada. Los pescadores se saben todo de memoria: cuánto azufre usar y durante cuánto tiempo. Pero no hay lugar para errores, advierte Lee. "La pesca con fuego puede ser peligrosa", dice. Si el fuego persistedemasiado tiempo, el barco y todos los que están a bordo podrían explotar.

Capitán Lee a bordo de su barco.

Los pescadores se levantan de su Duerme justo cuando el sol ardiente se esconde bajo el horizonte. Aquí es cuando comienza la rutina. Su trabajo no terminará hasta que el resplandor del sol de la mañana vuelva a aparecer y el canto de los pájaros llene el aire. En la pequeña ciudad de Jinshan, el brillode los rascacielos de Taipei se desvanecen en la escarpada costa y los empinados pasos de montaña que desembocan en el silencioso puerto pesquero de Huangguang. Es el comienzo de la temporada de pesca de incendios, que durará de mayo a agosto, cuando las sardinas migran al sur de Japón a Taiwán.costas del norte.

Después de sorber un cuenco de fideos de harina de arroz, la tripulación de ocho personas prepara el barco tradicional, un deslumbrante collage de colores tierra rojo, verde y azul. Un par de botas mojadas y la ropa de ayer todavía cuelgan del costado: elLos pescadores pasan la mayor parte de sus horas de vigilia en el barco. "Los dioses deciden si el pescado es capturado o no", dice Zhiyang Xie, pescador de fuego de 56 años. Él ve la pesca de fuego como una vocación superior, con un abrumador "sentido de misión ".

Preparando el barco en el puerto pesquero de Huangguang.

Al timón del barco, el capitán Lee da órdenes. Es el mayor de ellos. Como un conductor, Lee dirige a los hombres y marca el ritmo. Cada pescador tiene su propia parte, su pequeño ritmo en la melodía más grande.cuerdas. Llenar los tanques. Cargar los cubos de hielo. "No puedes hacer un fuego por tu cuenta. Esa es la dificultad en la pesca con fuego", dice Xie. "Debes confiar en que muchas personas trabajen juntas: de alguien a hombreel fuego, alguien que saque las redes y alguien que dirija el barco. Si te falta una, será difícil ”.

Estos pescadores describen la pesca con fuego sulfúrico no solo como una forma de vida, sino también como una forma de arte sagrada, vinculada de manera indeleble con el lugar en el que nacieron y se criaron. El capitán Lee, como los demás, cuenta con décadas de experiencia.transmitido de generación en generación, de padre a hijo. "Es muy parecido a aprender matemáticas", dice, tomando un pequeño respiro antes de tomar otra carga de hielo para el bote. Una vez que aprendes las cosas, las fórmulas, lasreglas, todo lo demás simplemente encaja. En una buena noche, los pescadores pueden pescar cientos de barriles de pescado, hasta tres toneladas de sardinas por bote, lo que puede generar hasta $ 4.500. Pero eso es solo una pequeña fracción delLa industria pesquera más grande de Taiwán, dice Han. Cada kilogramo se vende por solo 33 centavos, cacahuetes en comparación con el valor de las especies de peces más populares. Algunos días, los peces ni siquiera muerden.no pescar, realmente no hay nada que pueda hacer al respecto. Eso esdestino ”, dice Xie.

A medida que se despliega el cielo de la tarde, los pescadores levan anclas y zarpan con la marea alta. Chupan cigarrillos y esperan a que llegue el enjambre de peces. Pero en el horizonte, las nubes de tormenta comienzan a aparecer.

El Capitán Lee explica cómo enciende el lanzador. Hace sonar el silbato cuando ve un banco de peces.

En sus días de gloria, esto miles de pescadores de todas las exuberantes islas de Taiwán utilizaron una práctica minuciosa. La técnica fue desarrollada por primera vez por la tribu aborigen Pingpu, según guías locales y una oficina cultural local, y perfeccionada durante el dominio colonial japonés en Taiwán más de 100hace años. Ahora, solo quedan cuatro barcos de pesca contra incendios y un número cada vez menor de pescadores contra incendios.

Los jóvenes no están dispuestos a continuar con una tradición tan agotadora. Los barcos de pesca contra incendios restantes están desvencijados y el equipo está oxidado. Sin mencionar, dice Lee, "el trabajo es agotador, la paga es inestable y la recompensa es baja, "Especialmente en comparación con los elegantes y más modernos barcos de pesca comercial que utilizan bombillas eléctricas para atraer a los peces. La mayoría de sus compañeros pescadores ya tienen entre 50 y 60 años. Mientras se apoya en el borde del barco, le cuesta hablar chino mandarín., el idioma nacional dominante. Por lo tanto, se conforma con su lengua materna, el taiwanés Hokkien, un dialecto local que es menos común en estos días en el norte de Taiwán, al igual que su comercio elegido. "No queremos separarnos de esta tradición, por lo quecontinuar a regañadientes ", dice.

Una vez capturado, el pescado se almacena en hielo, listo para vender a la mañana siguiente.

Se está llevando a cabo una campaña publicitaria en toda regla. Para tapar la fuga en la pesca con fuego, el gobierno local proporciona un pequeño subsidio a los pescadores que eligen usar la técnica tradicional. Pero según la asociación de pescadores local, el incentivo no es suficientepara compensar la menguante rentabilidad de la pesca con fuego. Hace unos años, el gobierno creó el funcionario Festival de pesca de fuego sulfúrico de Jinshan para recaudar dinero, promover la práctica y difundir la conciencia de su declive. Ahora, cada temporada, grandes y cómodos barcos turísticos llenos de turistas y fotógrafos ansiosos zarpan junto a los tradicionales barcos de pesca contra incendios. Es una oportunidad para verel espectáculo de cerca, y la gente está mordiendo el anzuelo. Un paquete turístico de medio día incluye una larga introducción a las diferentes prácticas de pesca de la región, una cena modesta y tarifa en bote, con tarifas totales que oscilan entre $ 45 y $ 100 por persona.

Pero estos esfuerzos, aunque serios, probablemente aún no sean suficientes. "Si no pasamos la pesca con fuego a la próxima generación y dejamos que la práctica se extinga, todo desaparecerá", dice Xie. "Ahora se puede decir quemi generación es la última generación de pescadores de fuego ”.

De izquierda a derecha: salida del puerto pesquero de Huangguang; una formación rocosa en las afueras del puerto.

como gordas gotas de lluvia comienza a caer, un barco turístico cercano lleno de veinteañeros boquiabiertos bloquea el camino de un barco de pesca contra incendios. Ellos animan al pequeño grupo de pescadores de fuego, persuadiéndolos de seguir avanzando. Otros hacen pucheros por el mal tiempoy deslizar sus teléfonos inteligentes. En muchos sentidos, el recorrido es una actuación extraña. Los turistas son la audiencia, mientras que los pescadores son los actores reacios. Colocar el trabajo de estos pescadores en un escenario improvisado, para ser fotografiado y subido a las redes sociales, puede ahorrarsu sustento, pero al costo potencial de cambiar su significado.

“A medida que la edad de los pescadores asciende lentamente, la industria de la pesca con fuego también podría entrar gradualmente en la historia”, dice el profesor Sheng-Ping Wang, presidente del Departamento de Biología Ambiental y Ciencias Pesqueras de la Universidad Nacional Oceánica de Taiwán. “Pesca con fuego sulfúricopuede desarrollarse o mantenerse convirtiéndose en una industria de turismo cultural, pero ya no será una industria pesquera comercial de la que los pescadores puedan depender para su sustento ”.

Hay una sensación pegajosa y caliente en el aire, una señal reveladora de que se acerca una tormenta. Los pescadores trabajan durante la temporada de tifones.

La gente está luchando para salvar esta tradición, pero otros, incluso algunos de los pescadores más respetados, se sienten más ambivalentes. "Si continúa, entonces continúa", suspira Lee. "Pero si no continúa, entonces noEso es solo la vida ". Xie siente lo mismo." Me gustaría decir que quiero seguir transmitiendo esta tradición ", dice, las arrugas de su rostro se arrugan en la esquina de sus ojos.realmente no puedo pescar, este sentido de misión también se convertirá en una charla vacía ".

Hace unos años, la tradición de la pesca con fuego recibió la aprobación oficial del gobierno de la ciudad como un "activo cultural" y "tesoro nacional" que debe ser protegido por la Oficina Cultural de la Ciudad de New Taipei. Pero, en última instancia, nada cambió, dice Zhengcheng Xu, un guía turístico para los viajes turísticos de pesca de incendios y Jinshan presidente de la Asociación de Turismo y Ocio de la Ciudad de Nueva Taipei. "Era solo un nombre, un título", agrega. La flota de pesca de incendios que se está reduciendo aún se enfrenta a la extinción.

Después de décadas de práctica, los pescadores tienen un sentido casi psíquico de dónde estará la mayoría de los peces.

Cuando las sardinas comienzan a volar los pescadores preparan sus pequeñas redes de rejilla. Recogen frenéticamente los peces, colocándolos con cautela en un lecho de hielo. El frío los mantendrá frescos hasta la mañana, cuando los mercados de pescado abren al amanecer. Esta noche, trabajaránotras seis horas, navegando los mares oscurecidos como el resto del país duerme, hasta que sus manos están en carne viva y los músculos doloridos. “La gente que vive del mar tiene que aceptar su destino, ser optimista, intentar ganarse la vida.Si no pueden pescar, no hay nada más que hacer ”, dice Xie. A estas alturas, el recorrido de cuatro horas ha terminado y los barcos turísticos se han ido hace tiempo. La arena y el sudor de su trabajo pasarán desapercibidos.

Un pescador sostiene una antorcha sobre el agua.
El fuego se enciende, visto a través de la gran luz bulbosa en el barco de observación, y el maestro del fuego busca peces en el agua brillante
Solo quedan cuatro barcos de pesca con fuego sulfúrico en todo Taiwán.
Las sardinas saltan hacia la luz.
El azufre es uno de los recursos naturales más abundantes de Jinshan.

Gastro Obscura cubre las comidas y bebidas más maravillosas del mundo.
Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana .